“多年以后”这篇小随笔第一次在QQ空间日志中发出，也是第一篇发在Github Pages上的非技术相关博客。我并不想让这个博客变成一个纯技术类博客，毕竟我还是很喜欢写东西的。

原文

多年以后，我会梦到这个楼梯的一隅，屋顶的檐角默默地提醒我，还有一层就到五楼了。我经过楼道间的阳台，透过窗户看到了躺满自行车的草坪，落日的余晖将影子染成了橘黄色。我一觉醒来，大学同学和单位的同事一起在教室里嬉戏玩闹，我诧异于他们是如何认识的，但只是笑一笑，并没有多问。突然间听到了一声啼哭，我急忙跑出教室，门推开的一霎那我看到孩子正在床上自顾自地玩小纸片，大概是我神经质了吧。

多年以后，我会路过这个地方，门后的景观早已千差万别，新的校区早已不知道搬到了什么地方。但路上永远有说说笑笑的学生，和一边拍照一边惊叹的人群。记忆总是倾向于留下最美好的东西，我意识到现在人们早已不这么玩了，谈起年轻的故事就感觉自己是上个世纪的老人。但一切还是熟悉的感觉，就好像我还坐在里面，歪着头听一些我听不懂的东西。

多年以后，我会在小学的门口偶遇他们一家三口，当然我们也是一家三口。我笑着跟他谈起还记不记得小学时写的一篇作文，想象一下自己的三十年后，我还记得你写的内容，跟我们现在是不是很像？他笑了笑也说当然记得，还记得当时老师对他的作文进行了积极的评价。因为当时只是孩子，往往只看到了生活最美好和最快乐的一面。

其实多年以后，我早已忘记了多年以前的片片段段，孩子喜欢在吃饭的时候侃侃而谈，分享他青春的故事，和当下的烦恼。我和妻子相视一笑，我们那时候的生活跟你可完全不一样啊。但你不喜欢听那时候的故事，你觉得老旧，早已落后于时代，没说不是呢。没关系啊，我跟你妈背地里偷偷回忆。

许久以后，我会翻开抽屉，看到一摞本子整整齐齐地摆放在一角，封皮上写着一些已经在记忆中蒙灰的名字。我擦拭了一下本子，意识到自己已经很长时间没有拿过笔了。从老家搬出去后，这些东西就一直在这，我翻开了其中一个黑色的本子，“二十年后看成败”，二十年后？从哪里开始算的二十年后？现在已经到了吧，谁还在乎成败呢。谁还在乎他们的成败呢。

许久以后，我会拿出一个日记本，我看了看妻子渐渐大起来的肚子，我决定记一些东西。世界的齿轮一直在不停地推着人往前走，走着走着就会忘掉一些没什么用的东西。虽然现在有一百种比写在本子上更方便且永久的办法，但我还是奢侈地拿出了一个本子，同时奢侈地举起了一支笔。我知道此时此刻，用这只没有意义的笔，把我没有意义的所思所想，写在这没有意义的本子上，是一件没有意义的事。但谁又规定，每一件事都必须有意义呢。

许久以后，我的孩子会看到这个本子，他会看到那些关于我的，过去的，没什么意义的，鸡毛蒜皮的小事。他会受此影响，也开始记一些东西，同样鸡毛蒜皮，同样没有意义。我跟他讲我上学时候的故事，他不想听，因为他讨厌上学。我笑了笑，他会喜欢上学的，会因为一个人，会因为一句话。我会懂他所有的小心思，同时默契地，装作没有发现。

但是许久以后，我会拄着拐杖，颤颤巍巍地坐在新家阳台，穿过楼宇，望见一轮红日。我笑着对它说，我已经老了，你还是这么年轻。老伴儿坐在室内，说我又开始自言自语。我突然想起那个冬天，我坐在宿舍的床上，一点一点地敲打着什么。我想起其实我从来没有梦到过课堂，我从来没有回到过学校，发小自从工作以后就再也没见过了。孩子在学校里没有喜欢过任何人，我也从来没有写过关于他的日记。记忆其实分不清期望和现实。

但我还是缓缓挪过身子，对老伴儿说，咱们认识多少年了？

所思

“多年以后”是马尔克斯的《百年孤独》里我特别喜欢的一个词。马尔克斯在叙述当下故事的时候，很巧妙地用这个词（当然这是翻译的功劳）描述了当下故事在未来的变化和对未来的影响。

很多时候我都在回忆过去，我都在惋惜过去，我总觉得过去不应该是那个样子，我觉得我的过去本来可以更好，我的现在本来可以更好。但有一天我突然意识到，我所一直在抱怨的现在，很快也会成为将来我所抱怨的过去，也许过去的事已经不可改变，但当下的事我至少还可以博一博，为了不让将来的自己后悔。

人总是在渴望一些遥不可及的美好，却不懂得珍惜当下的时光。

所以我稍微打破了一下我之前一直以来的行文特点，不再描写过去，而是想象未来，想想几十年后的自己，也许那个时候的自己早已不记得现在看上去永远也过不去的坎儿，也许那时候的自己再回想起这段时光，脑海中只留下了被时间冲刷后熠熠闪光的那些，也许那些现在想要却得不到的东西，到时候也已经不再稀罕。

总之，现在脑子里想的事情，已经开始从过去慢慢转向了将来。